“一次性”产品

目下，一次性产品越来越多了，从饭馆儿里的碗筷，到宾馆里的牙刷牙膏和拖鞋，从桌布到注射器，直至路边穿羊肉串的竹签，等等。

对这类产品，人们不会有过高的要求，用一次也就扔了。可令人遗憾的是，这种“一次性”常常也难以保证。有一回我到山东某市出差，住进宾馆时已经很晚了，又有些累，准备洗漱洗漱上床休息。我趿着“一次性”拖鞋上卫生间，鞋底软得让人受不了，刚走出两步一只鞋的襻儿就断了。我拿过“一次性”牙刷牙膏，那牙膏硬得像石头，怎么挤也挤不出来；客房备有针线盒，我找来一根针，使劲地往牙膏里捅，终于捅出个小洞，再往里面灌点儿热水，然后捏它、揉它。牙膏倒是挤出来了，但没有一点儿黏性，白白的像石灰水。我想就这么凑合一下算了，谁知道还没刷两下，牙刷又“啪”地一声断为两截，嘴唇出血了。

次日早晨，我做的第一件事情便是去买牙刷牙膏，当然还有拖鞋。这一次我真正领略了“一次性”，我不再相信它，以后出差总是把该带的东西带齐备了。

一次性产品的优越之处自不必说：卫生，不会传染疾病。但是我发现，这一点也早已打了折扣。人们到饭馆里吃饭，总是顺手便抽一双“一次性”筷子，总以为它的“卫生问题”不容置疑。但一次性筷子不见得都那么干净，接触嘴巴的那一端包着的纸，说不定也是哄人的。有一次在一家饭馆吃饭，我抽了一双一次性筷子，发现上面黑乎乎的，再抽一双还是那样。老板见我在那里挑筷子，不禁“嘿嘿”一笑，那筷子和那笑声都让我觉得恶心。

至于穿羊肉串的竹签，就更让人不放心了。我家门口有烤羊肉串的，经常围着许多人在那里买了吃。有一天晚上，11点多钟的时候，我路过那里，发现地上到处扔着竹签，烤羊肉串的人正在捡。一位邻居对我说，你看那卖羊肉串的多缺德，他把竹签捡回去，也不知道洗不洗，明天照样用它来穿羊肉串。